火焰与流水的生命颂歌：余秀华诗歌赏析《五月·小麦》
五月·小麦
诗:余秀华
它们对我形成包围之势，白天举起火，夜晚淌成水
它们眷恋的也为我眷恋:田鼠，蟋蟀,麻雀
穿着爷爷衣服的稻草人
我在麦田中间，诚恳，坦率。负担爱的到来和离开
也负担亲人的到来，离开
低矮的屋檐，预备好了为途中的麦子遮雨
那些离开即为到来，我在河边清洗身体
她结实，饱满，蓄积了月光
一一掏出
作为一个农人，我羞于用笔墨说出对一颗麦子的
情怀
我只能把它放在嘴里咀嚼
从秋到夏的过程
慢慢咽下去，填满我在尘世的忧戚
以此心安理得地构建对一颗麦子的
反包围
赏析：
诗歌《五月·小麦》，以深情且质朴的语言，绘制了一幅细腻丰富的乡村风景画，同时深刻探讨了关于自然、爱、失去以及农人与土地之间独特联系的哲学。
开篇，小麦如同一团团火焰，在白天热烈燃烧，夜晚又化作潺潺流水，这种对小麦生动的描绘，不仅展现了诗人细腻的观察力，更让我们感受到了小麦的灵性与活力。田鼠、蟋蟀、麻雀和稻草人，这些与小麦相伴的元素，也一同被诗人赋予了深情，它们眷恋着小麦，正如诗人眷恋着生活中的一切。
接着，诗人将自己置于麦田的中心，坦诚地面对爱与被爱的来去，家人的聚散，这些人生常态在低矮屋檐下，为旅途中的麦子遮风避雨的意象中，得到了诗意的升华。
第三节，“离开即为到来”，河水边的自我洗涤，既是对身体的清洁，也是心灵的净化，象征着生命的更新与延续。小麦的成熟与月光的累积，成为诗人内心情感积累的隐喻，她选择将这份深沉的情感逐一倾诉，而非仅仅停留于文字表面，这一画面充满了诗意与美感。
最后，作为一位农人，余秀华谦逊地表示难以用笔墨充分表达对麦子的深厚情感，转而采取最为直接且质朴的方式：咀嚼，通过身体力行的感受，从秋到夏，体验麦子成长的全过程。这一行为不仅是对自然馈赠的尊重，也是对生命历程深刻体悟的体现。诗人借此将个人的忧愁与尘世的困扰，与麦子的成长、成熟直至收获的过程相结合，通过“反包围”的概念，展现出一种主动接纳、理解并最终超越生活困苦的态度，以此达到内心的平和与超脱，是诗人情感的升华。
《五月·小麦》不仅是一首赞美自然之美的诗篇，更是一次对生命意义及农人身份深刻反思的心灵之旅。余秀华以麦田为舞台，展现了人类情感的复杂多维，以及与自然和谐共存的理想状态，让读者在字里行间感受到了时间的流转、生命的不息，以及在平凡中见真谛的深刻哲思。
